案上茶盏犹有昨日余痕，粥碗未洗，碟中蔬菜微乾，柴灶内尚存半握火灰，热气未全散。锅底结有一层白粥薄膜，微皱如老纸。

        水壶仍温，却不滚，像是刚熬过，未等人饮。

        墨天侧耳，听不到呼x1。屋内气息断续不全，不似有人长居之处，更像是一处人刚离、气未清的空壤。

        他杖尖点地，声如雾中小石，回音未响。

        目光扫过刀架——缺一，应为那口常用之短刃不见；角落木杖亦未在，却有旧鞋置於门侧，鞋尖向内，像是归来，不似出走。

        他立於屋中未语，只低声一叹：「火尚存，人却不返。」

        天光渐亮，雾气微退。远山之後仍无日影，唯见瓦上露水滑落如丝，串成无声之瀑。

        墨天返途中经村中主道，路过茶铺与柴廊。村人三三两两推柴、挑担，亦有孩童於墙边唤J。炊烟如旧，水响如常，唯东巷——无一人经过，无一语提起。

        有村妇於井旁舀水，见墨天经过，点头致意，却未言乐石之事，眼中无疑、语中无怀，彷佛那条巷、那间屋、那个人，自未存在於此处。

        他心中有数，未作声。

        返屋时，魏音已醒，靠坐窗下，额边发丝微乱，气sE略显不稳。见墨天归来，她轻声问：「你去了哪？」

        「东巷。」墨天语气平静，「门未关，人不在。」

        内容未完，下一页继续阅读